Para sempre

Mãe. A gente diz assim, tão pequeno, esse continente gigante que nos abençoa ainda em ventre. Talvez num gaguejar se ensaie ma-mãe, no manejo dessa sílaba tão fácil que nos escapa lá nos dias de fralda e papinha. "Ma-ma-ma-mãe". E já o sorriso dela nos premia: “Bem assim, nenê!”.


Na escola descobrimos a falta: “Eu quero a minha mãe!”, quando então o carinho incansável daquele anjo se escassa entre os jogos de quem se dispõe a brincar de mundo com outros poucos que nem de mundo se saciam. Mãe descobre, enquanto nos cobre ainda em fim de dia, que agora aquela proximidade é um vai-se-indo, nos avessos dessa vida que tem compromisso com o tempo-de-não-ser-criança. Não diz que sim, mas já queria o nosso destino traçado, bem sucedido, ungido em óleo santo, para o menos e para o tanto. Mãe é aquela que resgata.

Na juventude, confessamos nossa indignação com tanto cerco: “Eu que me perca!”. Ela sofrendo baixinho, na prece retornada em cada imagem que o noticiário desavisa sobre o filho. A chave que roça a fechadura, o rangido de porta, o atrito de roupa-na-roupa e o passo-de-noite-acordada que finge essa paz que toda a casa parece guardar. Nosso ancoradouro tem sempre uma luz quando nossa juventude escurece pelas madrugadas incertas.

Senhores, senhoras, profissionais dessas belas artes e daquelas ciências duras, ousamos dizer “Mãe, é claro que entendemos o teu orgulho!”. Nos fins-de-semana, pois certo; no reparo da mesa ainda posta como sempre, no prato preferido, no doce mais doce, jogados depois no sofá de onde se escuta a torneira contra a louça. Toda a sujeira parece escoar pelo ralo. O orgulho é feito de mãe.

Mãe. Antes já eu sabia que és a fonte de minha eterna juventude – “És a minha criança”, dizes. E eu aceito. Porque depois de tão pouco ainda devo uma satisfação; fui eu que esqueci, mãe: tu és aquela que não nos quer envelhecidos.